Deň, keď sa rodili ríše a padali hradby

# Deň, keď sa rodili ríše a padali hradby

6. apríl v prúde dejín — od kožušinového impéria po posledný výstrel pri Badajoze

New York, 6. apríl 1808. V kancelárii na dolnom Manhattane, kde vzduch páchne po solenom vetre z prístavu a po atramente, štyridsaťpäťročný Nemec podpisuje zakladajúce dokumenty. Volá sa John Jacob Astor. Prišiel do Ameriky pred štvrťstoročím s niekoľkými dolármi a flautou v batohu. Teraz zakladá American Fur Company — podnik, ktorý z neho urobí prvého multimilionára v dejinách Spojených štátov.

Astorov plán je jednoduchý a bezohľadný: monopol na kožušiny, export ópia do Číny, a čokoľvek zarobí, vrazí do nehnuteľností na Manhattane. Pozemky, ktoré dnes stoja pod mrakodrapmi, kupuje za zlomky budúcej ceny. Je to obchodník, ktorý cíti budúcnosť lepšie než väčšina ľudí prítomnosť. Nemecký prisťahovalec, ktorý sa naučil angličtinu od susedov na lodi, práve založil dynastiu. Priezvisko Astor bude ešte celé storočie znamenať v Amerike jedno jediné slovo: peniaze.

Biskajský záliv, 6. apríl 1809. Šedozelené vlny sa dvíhajú pod zamračenou oblohou. Francúzska fregata Niémen sa pokúša prelomiť britskú blokádu Brestu — tú neúprosnú slučku, ktorou Royal Navy systematicky škrtí francúzske prístavy. Británia nechce púšťať do Francúzska potraviny ani vojenský materiál. Každá loď, ktorá sa odváži vyplávať, riskuje stretnutie s britskými fregatami, ktoré hliadkujú ako vlčia svorka.

Dnes je na rade HMS Amethyst. Boj je krátky. Niémen padne do britských rúk. V logike napoleonských vojen je to len drobná epizóda — jedna fregata z desiatok, jeden deň z tisícov. No pre námornú stratégiu Londýna je každá zajatá loď ďalší klinec do rakvy francúzskeho námorného obchodu. More patrí Británii. A Francúzsko to vie.

Badajoz, Španielsko, 6. apríl 1812. Tri týždne trvalo obliehanie. Tri týždne delostreleckej paľby, podkopov, zúfalých útokov na hradby. Teraz je po všetkom. Anglo-portugalská armáda pod velením grófa Wellingtona — budúceho vojvodu z Wellingtonu, muža, ktorý o tri roky porazí Napoleona pri Waterloo — dobyla pevnosť Badajoz.

Arthur Wellesley má štyridsaťdva rokov a za sebou už víťazstvá v Indii, kde porazil sultána Típua. Teraz vedie Peninsulárnu vojnu, najkrvavejšiu kapitolu napoleonských konfliktov na Pyrenejskom polostrove. Badajoz je strategický kľúč — kto drží túto pevnosť, kontroluje prechody medzi Španielskom a Portugalskom. Wellington to vie. Preto obetoval tri týždne a stovky životov. Pevnosť je jeho. Cena bola krutá, ale vojna si iné meny nepýta.

Fayette, štát New York, 6. apríl 1830. V malom dome sa stretáva hŕstka mužov. Joseph Smith, Oliver Cowdery, David Whitmer a niekoľko ďalších formálne zakladajú Cirkev Kristovu. Je to nenápadný začiatok niečoho, čo prerastie do jedného z najvýraznejších náboženských hnutí 19. storočia — hnutia Svätých neskorších dní.

Oliver Cowdery, tridsaťtriročný, bol pri tom od začiatku. Bol Smithovým najbližším spolupracovníkom v tých formujúcich rokoch dvadsiatych a tridsiatych rokov. Niet fanfár, niet katedrál. Len niekoľko mužov v miestnosti a presvedčenie, že zakladajú niečo, čo presahuje ich samých. Dejiny im dajú za pravdu — hoci inak, než si predstavovali.

Moskva, 6. apríl 1812. V ten istý deň, keď Wellington dobýja Badajoz, sa v Moskve narodí Alexander Ivanovič Herzen. Chlapec, z ktorého vyrastie spisovateľ, mysliteľ a predchodca ruského socializmu. Herzen bude celý život rozpolený medzi Ruskom a Európou. Väčšinu svojich najdôležitejších textov napíše v londýnskom exile, odkiaľ sa bude pokúšať ovplyvniť pomery v krajine, ktorú musel opustiť.

Jeho pero bude ostrejšie než väčšina zbraní. Články a eseje, ktoré posiela z Londýna do Ruska, prispejú k politickej klíme, ktorá v roku 1861 povedie k zrušeniu nevoľníctva. Sociálny román Kto je na vine? sa stane klasikou ruskej literatúry. Herzen zomrie v roku 1870 — dosť skoro na to, aby nevidel, kam sa ruský socializmus napokon zvrtne.

Lipsko, 6. apríl 1815. V saskom Lipsku prichádza na svet Friedrich Robert Volkmann, budúci skladateľ a organista. Nemecká hudobná tradícia je v tomto roku na vrchole — Beethoven ešte žije, Schubert má osemnásť. Volkmann sa pridá k tomuto prúdu tichšie než jeho slávnejší súčasníci, no jeho dielo prežije. Zomrie v roku 1883 ako rešpektovaný, hoci nie svetoznámy skladateľ. Nie každý hudobník musí byť Beethoven, aby stálo za to počúvať.

Petrohrad, 6. apríl 1825. Zomiera Vladimir Lukič Borovikovskij. Maliar ukrajinského kozáckeho pôvodu, ktorý sa stal dvorným portrétistom Kataríny Veľkej a dominoval ruskému portrétníctvu na prelome 18. a 19. storočia. Mal šesťdesiatsedem rokov.

Borovikovskij maľoval tváre moci — šľachtičné, generálov, samú cárovnú. Farby na jeho plátnach zachytávali ľudí, ktorí si mohli dovoliť byť zvečnení. Ukrajinský kozák, ktorý sa dostal na cársky dvor a stal sa tam nenahraditeľným. Keď dnes v petrohradských galériách návštevníci obdivujú tvár niektorej ruskej aristokratky z prelomu storočí, s najväčšou pravdepodobnosťou sa dívajú na jeho prácu.

Šesť aprílov, sedem príbehov. Kožušiny a peniaze v New Yorku. Delá v Biskajskom zálive a pri Badajoze. Viera v newyorskej miestnosti. Pero v londýnskom exile. Hudba v Lipsku. Štetec v Petrohrade. Dejiny nemajú voľné dni.